四合院里的“前世今生”，你猜是哪儿？

如今一提起“四合院”，很多人可能只在意它高昂的价格，或是道不清说不明的神秘存在感。可要知道，基本自元起，无论官方还是民间，达官显贵或是平民百姓，最常住的房子其实都是四合院，只不过在户型上有着诸多讲究。

看理想App上有一档专门讲述人类居所与建筑的节目——，其中就有一集专门讲述了四合院的“前世今生”。

有意思的是，这集里不仅从建筑专业角度，讲述了四合院的特殊布局和构造四合院里的“前世今生”，你猜是哪儿？，还聊了聊四合院与社会阶层，以及“建筑风水”之间的微妙关系。

讲述 |冯果川

来源 |

（内容经编辑删减）

01.

四合院的传统与等级观念

所谓四合院，就是四周一圈房屋围着中间的庭院，和之前我们在《人类居住简史》这档节目里所讲的古罗马合院建筑有些相似。

中国从普通人的民居到宗祠、寺庙、道馆，再到衙门、王府乃至皇宫，从建筑形制上看，其实都可被称作“四合院”。那么，中国最大的四合院你猜是哪儿？没错，就是紫禁城。

四合院最早可追溯到西周，在陕西岐山凤雏村发现的早周遗址，是四合院的鼻祖。

直至元朝定都北京，出现了胡同和四合院，这为后来北京四合院成为合院式民居的代表奠定了基础。

元代北京四合院与明清四合院大同小异，主要的区别是正房和背后的罩房之间以柱廊相连，平面成“工”字型布局。

到了明清，北京的四合院则以中轴对称的方式布局，房屋是单层的，整座建筑几乎不向外开窗，所有房间都是对着自家内部的庭院开窗，这样既可以采光充足，又有极好的私密性。

四合院常以进数划分，如果四合院围成一个“口”字形，就称为“一进院落”；假如围成“日”字形，就称为“二进院落”；要是围成“目”字形，就称为“三进院落”。

不同进数的四合院

院子是北京四合院的精髓所在，院子进数越多等级就越高，这也反映了四合院有鲜明的等级观念。

一般来说，平民百姓的房子大都是一进或二进院落，最多十几间房。三进以上的四合院是有钱人家或官员的住所。

《红楼梦》中贾母的院子总共有五进院落，前两进是仆人们的住处和活动场地，贾母的正房在中间第三进，第四进是后院，第五进是一个小巧精致的后花园，这是明清达官贵人住所的典型代表。所以读《红楼梦》这样的作品，也可以了解到不少建筑与园林的知识。

电视剧《红楼梦》中的贾府

02.

风水学与环境科学

值得一说的是，四合院的营建和“建筑风水”有很大关系。

风水也叫堪舆，青囊、地理、阴阳等等，那么，风水到底是什么？其实风水就是中国关于建筑选址和布局的学问。

现在很多人一般会把风水视为“封建迷信”，因为风水的理论基础是《易经》，衍化出阴阳、三才、五行、六甲、八卦、九星等等很多学问，高深莫测，既不能证明是对的，也不能证明是错的，你只能选择信或者不信。这样的理论和人类的理性是相违背的。

很多人分不清理论和理性的区别，很多人觉得风水理论博大精深，自圆其说，但是这不能证明风水就是对的。

哲学家陈嘉映说，理性很多时候恰恰是反理论的，五行八卦说得头头是道，解释能力很强大，但基础是很幼稚的形象联想，把无关的事情联系在一起。古人没有任何过硬的实证，就直观地认为五行八卦是世界的真谛。

迷信其实就是“迷之自信”，利用的是人类对未来的焦虑，对解释不了的事情的耿耿于怀。

河图洛书八卦这些是奇妙的数学，数不是简单直观的现象风水学中八卦理论，对于远古人，很容易崇拜这些超越了现象的神秘数字四合院里的“前世今生”，你猜是哪儿？，但是数学和科学结合，可以创造出很多有用的东西。

比如莱布尼兹发明二进制，本来也只是神学的需要，和发明八卦的动机差不多，为了证明创世纪为什么是七天，而不是别的数字。

发明二进制的莱布尼兹与他的手稿

创世纪之前世界混沌虚空可以用0表示，上帝是1，上帝行走在虚空中，说要有光，于是有了光，这就是001，之前的世界可以叫000。到了第七天，整个世界被上帝格式化了一遍，用二进制表示这一天就是111，一个完美而且神圣的数字。

只不过，莱布尼兹没有仅仅停留在神学层面，而是把二进制与十进制转换，二进制的四则运算都整明白了，真正推动了数学的发展。

03.

空间对“无意识”的影响

不过，风水中除了这些神秘主义的数字游戏，还是有一些可取之处，一方面是基于经验主义的发现。

《周易》里提倡“向明而治”，这也可以解释中国古代特有的“面南文化”——建筑多是坐北朝南。中国北方冬季盛行西北风，夏季盛行东南风，阳光大多数时间是从南面照进屋，四合院的最佳方位选择自然是坐北朝南。

北墙不开窗，可以很好地抵御冬季北风。四合院忌讳在北面、西面开门，本身也是为了避免冬季凛冽的西北风。

大门通常是开在东南角，这个位置在后天八卦中是巽位，巽的含义是风，是和风、润风吹进的位置，以引进夏季阴凉的东南风。这些布局设计按后天八卦解释，是吉祥的，但也是符合中国气候特征的。

这里解释一下，八卦分为先天八卦和后天八卦，先天八卦是伏羲发明的，用来解释世界结构和运行规律的，相当于建筑图中的剖面图。乾卦代表天在上面，坤卦代表地在下面，相对的卦都是正好是互补的，这是我们的宇宙图示。

但是风水需要的是辨别方位，这需要的是地图或者说平面图，所以周文王发明了后天八卦风水学中八卦理论，这是按中国地理特征来定的。

后天八卦方位图中东南为巽位

另一方面，风水是我们祖先对无意识和空间之间相互关系的经验总结。弗洛伊德提出了无意识的概念，成为精神分析学派的核心概念。

驱动我们做出决定的不是意识，而是无意识。可是既然叫无意识，我们就意识不到。

但是风水理论实际上基于经验总结，发现了空间对无意识的一些影响。风水里通常用“磁场”或“气”的概念来解释。

比如说，屋子里不要有突起的阳角，睡觉的床上方不要有大梁等等，这些如果我们没有风水知识，不见得能意识到有什么不妥，但是这样的空间，的确可能干扰你的无意识，让你不自觉地心烦意乱，从而做出错误的决定。

空间也像是居住者的一面镜子，你可能通过空间会确认自己。居所的格局、陈设，其实都在暗示你是一个什么样的人。

收拾自己的房间一定程度上是在构建人格，这一点可以参考拉康的镜像理论。

但是拉康并没有对空间与无意识的关系讲什么，他更多地是关注语言与无意识，而中国人其实更容易对空间情景产生感应。

电影《一个陌生女人的来信》

北京四合院院子里栽花种草、郁郁葱葱，院落中间放着荷花缸或鱼池，旁边种着枣树、石榴树、柿子树，除了可以自家产的吃水果外，也有早生贵子多子多福之类的吉祥含义。

其实，要说四合院的真正灵魂，就是院子。一家人可以围坐在敞亮的庭院中间，喝茶、聊天、逗鸟、包饺子……这个户外空间才是家庭生活的中心，所有房间也都朝向院子，强调着整个家庭的向心力。

……

前面提到，四合院通常叫“坎宅巽门”。按照后天八卦，坎卦是正北方位，坎宅就是正房要坐北朝南，巽门就是四合院的大门要开在巽卦，也就是四合院的东南方位。

四合院是一个对外封闭的建筑，从外面看，唯一的标志就是大门风水学中八卦理论，所以大门就成了这整座建筑的代言人，它的形象特别重要。那么，到底四合院都有哪些不同等级的门？它们又都有着什么样的地位、阶层象征意义？

今天为什么我们都说“上厕所”、“下厨房”，这与传统建筑的布局竟然也有关系？……

想知道更多关于四合院问题的答案，或是想了解人类建筑的万年故事，欢迎来听知名建筑师冯果川的这档音频节目《人类居住简史》。

长按二维码识别，即可进入节目

了解人类与房子的万年纠葛

戳这里，听听四合院的门的讲究