毛泽东的深邃思想，才能领略《念奴娇·昆仑》的艺术魅力

南朝刘勰所著《文心雕龙·物色》曾有“模山范水”一词，寄情山水乃诗人常事。山水诗是诗人对大自然的审美体验，或抒发情怀，或寄寓志向，或表达意趣，或娱乐遣兴。“踏遍青山人未老”的毛泽东，盛赞“江山如画”“江山如此多娇”，他有多首作品以“山”为题，《念奴娇·昆仑》便是其中之一。“昆仑”是个大题目，古来诗词，虽多涉及，如陶渊明《读〈山海经〉》，但大多是根据《山海经》《穆天子传》里所描绘的西王母和穆天子等神话衍生的，所写的只是想象中的昆仑。毛泽东以“昆仑”为题，将其作为吟咏对象，这在中国诗词史上还是第一次，而且写得异常出色，气魄之大、笔力之雄、意境之深，可谓前无古人。在诸多咏山的作品中，《念奴娇·昆仑》显得尤为含蓄深沉。人们对其艺术性赞不绝口，对其主题意旨的解读却莫衷一是。只有准确把握毛泽东的深邃思想，才能真正领略《念奴娇·昆仑》的艺术魅力。

纵横捭阖的山水诗

昆仑山是我国西部山系的主干，也是亚洲中部大山系。主峰在新疆和西藏交界处，西接帕米尔高原，东延入青海境内。分北、中、南三支伸展，东西长约2500公里，海拔6000米左右，多雪峰，最高峰是公格尔山，海拔7723米(另说7649米、7719米)。我国的许多名山都是它的支脉。昆仑山东段分三支伸展，其南支向东延伸后与岷山相接，红军所经过的岷山也可看作昆仑山的一个支脉。

1935年9月，毛泽东率领红军越过昆仑山支脉岷山后，曾登高远眺昆仑山，顿生杜甫所写的《望岳》中“会当凌绝顶，一览众山小”的畅快之感，激情澎湃。10月，他写下了浪漫主义的不朽诗篇《念奴娇·昆仑》：

横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江河横溢喻有功周易数，人或为鱼鳖。千秋功罪喻有功周易数，谁人曾与评说？

而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。

这首词的具体创作时间不详，《毛泽东年谱》(1893—1949，上卷)在记录1935年10月创作《七律·长征》之后，紧接着写道：“同月，作《念奴娇·昆仑》。”《念奴娇·昆仑》最早发表在1957年1月号《诗刊》上。在“飞起玉龙三百万”一句末，有作者自注：

前人所谓“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，说的是飞雪。这里借用一句，说的是雪山。夏日登岷山远望，群山飞舞，一片皆白。老百姓说，当年孙行者过此，都是火焰山，就是他借了芭蕉扇扇灭了火，所以变白了。

东方出版社1996年12月版萧永义所著《毛泽东诗词史话》一书，提供了这个“自注”在作者一幅手书上的另一个文本，有所不同，很值得一读：

宋人咏雪诗云：“飞起玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”。昆仑各脉之雪，积世不灭，白龙万千，纵横飞舞，并非败鳞残甲。夏日部分销溶，为害中国，好看不好吃，试为评之。

词的上阕铺写昆仑山，描写了昆仑山高寒多雪的壮丽景色以及给人类社会带来的危害，表达了对黎民百姓的深切关怀。“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”，着力描写昆仑山的突兀高大、磅礴气势和悠久历史。“横空”喻有功周易数，横亘在空中，形容昆仑山的宏大壮阔。天空本来就无边无际，而昆仑山却横亘天宇，绵延无边，这是何等的高峻、何等的广阔、何等的伟岸!“出世”，超脱人世，高大的昆仑山恍如从天外飞来一样卓然不凡。“莽”，莽苍，本指草木旺盛，点活了昆仑山的崇山峻岭，这里含有庞大、古老和自然力尚待开发之意。“阅尽人间春色”，既从空间上赞美昆仑山的高耸，又从时间上赞美昆仑山的悠久。

“飞起玉龙三百万”，“玉龙”，白色的龙，绵延起伏的昆仑雪山像千百万玉龙在飞舞。此句系化用北宋张元咏雪诗句，始见南宋吴曾《能改斋漫录》卷十一，原作“战死玉龙三十万，败鳞风卷满天飞”。以后有关记载渐有出入，宋魏庆之所著诗话集《诗人玉屑·知音》中的姚嗣宗条作“战退(旧时通行本作战罢)玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”。“搅得周天寒彻”，写出严寒之甚，把天上人间都搅得冷透了。由于昆仑山高峻挺拔，导致气候严寒，终年积雪。

“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖”，浓笔写出昆仑山高寒多雪的严重恶果。昆仑山之雪融化后，江河水位上涨，洪水泛滥，百姓遭殃。“为鱼鳖”，源自《左传·昭公元年》：“微禹，吾其鱼乎!”假如没有大禹治水，我们大概会成为鱼儿吧!后人常把被淹死于洪水当作“化为鱼”。夏天气温上升，昆仑积雪不断融化，汇成江河，进而泛滥成灾，殃及苍生，抒发了作者忧国忧民的情感。

历朝历代统治者只图一己之私，对百姓疾苦不闻不问，毛泽东满含憎恨描写昆仑山的高寒积雪给人间带来的不尽灾祸，而后顺势诘问：“千秋功罪，谁人曾与评说？”昆仑山给长江、黄河提供水源，对中华民族的繁衍和发展功不可没，但它也有负面影响。毛泽东对昆仑山之“功”是虚写；其“罪”前人不曾谈及，所以实写。

词的下阕评说昆仑，并且剑劈昆仑，表达改造世界、造福人类的宏大抱负。“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪”，语意直白，态度坚决，完全是不容争辩的命令语气，既是改造自然的愿望，也是改变旧中国苦难状况的决心。

“安得倚天抽宝剑”，“安得”，怎能够，含有期待与何时方能实现之意，倚靠青天抽出一把宝剑。“把汝裁为三截？”“汝”，即昆仑山，把昆仑山劈成三段。“一截遗欧，一截赠美，一截还东国”，“遗”，赠予之意；“欧”，即欧洲；“美”，即美洲；“东国”，指日本。“太平世界，环球同此凉热”，“环球”，同寰球，整个地球，整个世界；“凉热”，本指凉热适宜的气候，这里喻指美好的幸福生活。

1957年8月1日，毛泽东在《读范仲淹两首词的批语》中写道：“词有婉约、豪放两派，各有兴会，应当兼读”“我的兴趣偏于豪放，不废婉约”。毛泽东更爱读豪放格调的作品，他自己的作品也是气势磅礴、意境雄浑，豪放风格更为突出，《念奴娇·昆仑》堪称代表作之一。毛泽东的豪放笔法，恰如刘勰《文心雕龙》所云：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之间毛泽东的深邃思想，才能领略《念奴娇·昆仑》的艺术魅力，卷舒风云之色。其思理之致乎。故思理为妙，神与物游。”仅开篇“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”一句，就颇得豪放词作神韵，与苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》中这句“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”有异曲同工之妙，意象宏伟阔大，底蕴深厚绵长。

想象奇绝的浪漫诗

现实主义和浪漫主义相结合，是毛泽东倡导的文艺创作原则。前者强调按照生活的本来面目进行再现，后者主张既表明对现实的态度又体现对未来的渴求。毛泽东诗词是“两结合”的光辉典范，既弘扬了中国古典诗歌现实主义和浪漫主义的优良传统，又继承和发展了马克思主义的文艺思想。而《念奴娇·昆仑》则以浪漫主义见长。

臧克家在中国青年出版社1990年版的《毛泽东诗词讲解》中这样评点《念奴娇·昆仑》：“咏昆仑这样一个题目，实在是不容易下笔，一座昆仑山怎样去写它？它有自己的风貌毛泽东的深邃思想，才能领略《念奴娇·昆仑》的艺术魅力，它有自己的环境，也有许多说不完的关于它的神话故事。要写这样一座巍然立在大地上同时也巍然立在历史上的名山，你不觉得有点难以着笔吗？毛主席从许多可写的东西里抓住了一点，而这一点对于这座高山来说特征性是很强大的。这特点是什么？就是‘高寒’。”“高处不胜寒”，《念奴娇·昆仑》的着眼点是“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”的“高寒”，而着力点则是“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖”的灾难。

宋代辛弃疾《沁园春·将止酒戒酒杯使勿近》中云：“物无美恶，过则为灾。”毛泽东不是简单地描写昆仑山的自然风貌，而是着眼于昆仑山与人类的关系，从国计民生视角阐发意蕴。正如唐代诗人罗隐有一首《雪》诗写道：“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多。”毛泽东对昆仑山之雪负面影响的关注，实质上是对中华民族命运的密切关注和深切忧虑。

昆仑山是古代传说中仙人聚居的神山，充满了神奇色彩。晋代张华《博物志》卷一引《河图括地象图》：“昆仑山广万里，高万一千里，神物之所生，圣人仙人之所集也。”北魏郦道元《水经注》：“昆仑山三级：下曰樊间，一名板桐；中曰去圃，一名阆风；上曰层城，一名天庭。”振甫在上海文艺出版社1961年12月版的《毛主席诗词浅释》中解释《念奴娇·昆仑》时指出：“关于昆仑山，古代有许多神话，象说仙人西王母就住在昆仑，说那里有玄圃、层城，都是仙家居处。诗人对于这些神话一概不采用，即景抒情，自立新意。”

《念奴娇·昆仑》给人的总体感觉就是雄奇。上阕勾画昆仑山的巍峨高大、绵亘千古，“阅尽人间春色”将昆仑山拟人化、人格化，而“飞起玉龙三百万”“江河横溢，人或为鱼鳖”则反映其原始粗犷、殃及苍生的一面。毛泽东傲视万物，正对大荒，返虚入浑，积健为雄。下阕劈头就是一句“而今我谓昆仑”，面对昆仑山这样的庞然大物，千百年来人们只能束手无策，俯首听命，而毛泽东以气吞六合的气概、声震寰宇的威势，和昆仑山对起话来，对其评头品足。这一措辞强硬的评说，不是为了显示童趣，不是为了表现神话，而是要表达征服自然、兴利除弊的决心。这个“我”是一个比昆仑山更为伟岸的“大我”，是百折不挠的中华民族的代表，是无私无畏的共产党人的化身。

“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？”典出战国时楚国宋玉《大言赋》：“方地为车，圆天为盖。长剑耿介，倚天之外。”宋玉设想以大地为车，以圆天为车盖，有一柄笔直长剑，倚着天并伸展到天的外面。李白《大猎赋》：“于是擢倚天之剑，弯落月之弓。昆仑叱兮可倒，宇宙噫兮增雄。”李白想象抽出倚天剑来，只要呵叱一声便使昆仑山轰然倒下。李白《临江王节士歌》还有：“白日当天心，照之可以事明主。壮士愤，雄风生。安得倚天剑，跨海斩长鲸。”辛弃疾《水龙吟·过南剑双溪楼》：“举头西北浮云，倚天万里须长剑。”辛弃疾想用倚天之剑来拨开云雾见青天。这些诗人的丰富想象显然影响了毛泽东的创作灵感。但不同的是，古人笔下是“剑倚天”，而在毛泽东笔下则是“人倚天”，更加突现人物的高大形象。如此高大的巨人自然威猛无比，能够倚天抽剑，把昆仑山截为三段，创造出改造自然、造福人类的旷世奇迹。

《念奴娇·昆仑》对昆仑山的刻画是写实的、冷峻的、深邃的，但引发的联想、议论和对策又是抒情的、炽热的、奇幻的。这首词想象独特、语言奔放、气吞山河、意味深长，不仅容纳了祖国河山，而且囊括了整个世界；既有现实主义的真实描写，更有浪漫主义的极度夸张；既蕴含着充满激情的理性，炽热而深邃，又洋溢着充满理性的激情。深沉而浓郁，把充满激情的理性和充满理性的激情融合得出神入化，把现实主义和浪漫主义结合得浑然天成。

器大声宏的言志诗

1958年12月21日《在〈毛主席诗词十九首〉上的批注》中，毛泽东写道：“我的几首歪词，发表以后，注家锋(蜂)起，全是好心。一部分说对了，一部分说得不对，我有说明的责任。”他对《念奴娇·昆仑》一词批注道：“昆仑：主题思想是反对帝国主义，不是别的。改一句：一截留中国，改为一截还东国。忘记了日本人是不对的。这样英、美、日都涉及了。别的解释不合实际。”

毛泽东把“一截留中国”改成“一截还东国”意义非凡。这首词写于1935年10月，当时长征即将结束，而日本侵略者的侵华行径不断加剧，使中华民族陷于深重苦难，中日之间已经处在战争状态。毛泽东设想剑劈昆仑之后，分赠改造昆仑山的成果时，把日本侵略者和日本人民区分开来，秉持“忘记了日本人是不对的”的态度，体现了中国共产党人爱憎分明、海纳百川的博大胸襟，这是对“大爱无疆”的最好诠释。也正因为如此，才能真正理解“太平世界，环球同此凉热”的崇高追求。《礼记·孔子闲居》云：“天无私覆，地无私载，日月无私照。”中国古往今来的仁人志士都孜孜以求“天下大同”的社会理想，杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中希冀“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，范仲淹在《岳阳楼记》中高扬“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的意识。毛泽东以天下为己任，始终致力于“改造中国与世界”，不仅关心中国人民的疾苦，也关心世界人民的悲欢。不仅为中国人民造福，也为全世界人民造福，要努力创造一个无灾无难、平等和谐的新世界。

《念奴娇·昆仑》塑造了奇特的艺术形象，也给读者留下广阔的想象空间。人们对这首词的象征意义，有过各种揣度。有的说昆仑山象征尚未被征服开发的自然力，作者要兴利除弊、造福人类；有的说昆仑山象征了几千年的剥削制度，作者要推翻反动统治，扭转乾坤；有的说昆仑山是旧中国的化身，作者要改造昆仑，拯救中国；也有的说昆仑山没有象征意义，作者只是触景生情，展开议论。毛泽东自注说“主题思想是反对帝国主义”“别的解释不合实际”，为《念奴娇·昆仑》的解读一锤定音。

1965年7月21日，毛泽东在《致陈毅》的信中说：“诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的。”《念奴娇·昆仑》“主题思想是反对帝国主义”，问题是诗词毕竟不同于批判帝国主义的理论文章，作品中并没有直接出现“帝国主义”的字眼，这一主题思想是如何体现的？有些人又开始逐字逐句去寻找“反对帝国主义”的证据，结果难免导致牵强附会。其中最具代表性的一种误读就是，认定昆仑山就是帝国主义的象征，然后把“横空出世”理解成帝国主义凶相毕露、不可一世；把“江河横溢，人或为鱼鳖”看成帝国主义兴风作浪、祸害人间；随后将“把汝裁为三截”解释成“打倒帝国主义”。如此望文生义完全不符合《念奴娇·昆仑》的思维逻辑，实在让人难以苟同。昆仑山是我国的锦绣名山，怎么就成了帝国主义的化身？毛泽东认为它有“千秋功罪”是理性而且辩证的，而帝国主义十恶不赦，何来有功？仅凭这一点，这种解读就立不住了。

解读诗词要“入乎其内，出乎其外”。像《念奴娇·昆仑》这样体现革命浪漫主义的精彩词章，如果不熟知毛泽东其人以及他所处的时代环境，而只是就词论词，是难以得其要领的。正如清代学者章学诚所著的《文史通义·文德》篇所说：“不知古人之世，不可妄论古人之文辞也。知其世矣，不知古人之身处，亦不可遽论其文也。”《念奴娇·昆仑》触景生情，有感而发，思绪层层递进，落笔于“太平世界，环球同此凉热”，表达中国共产党人的宏大抱负，而现实是只要侵略成性的帝国主义存在，世界人民就不得安宁，世界和平就不可能实现。换言之，要实现崇高理想，就必须反对帝国主义，毛泽东将其作为这首词的主题思想也就顺理成章了。只是这种主题思想是借助艺术形象和艺术语言来体现的，而不是通过直白语言或政治口号来表达的。

因为具体创作时间没有定论，中央文献出版社出版的由逄先知、金冲及主编的《毛泽东传》没有提及《念奴娇·昆仑》。中国人民大学出版社2007年版的美国学者罗斯·特里尔所著《毛泽东传》却引用了这首词，并对其世界性意义进行了解析，平心而论，特里尔读到了这首词的深刻意蕴：

长征结束时，毛甚而面对群山又发灵感，将它视作超出中国自身革命之外的世界和平的象征……毛又是一位探险家，在一次又一次的战役中，在他的国家的广袤土地上，他看到了约二十多年前从书上得知的山峦庙宇……他把壮丽的山河视作生身之地，视作冶炼自己新的革命方式的熔炉。

原载：《党史文苑》2021年第5期