盖西伯拘而演周易仲尼厄而作春秋 论司马迁：写出史家绝唱的背后，究竟有着怎样的人生经历？

喜欢历史的人都会遇到一个问题：历史有什么用？其实这是个假问题。历史是人类精神的基本结构，是人类的思维方式。没有历史，就没有人类的思想（出版社：罗新宇）。

正因为如此，有一本历经千百年来被翻阅过的史书，再怎么谬误也无法撼动它的地位。在金圣坛的六才书里，在黄侃只读过的八本书里。是《大史记》。要了解史书，前提是要了解史书背后的人，也就是史书的作者司马迁。

司马迁，字子昌，龙门人，汉景中元五年出生于一个半农半学的家庭。父亲为了培养儿子，让儿子向当时最有学问的人学习，最有代表性的就是孔安国、杨河、董仲舒。

很多人在读《史记·太师公序》时，常常被“十岁能诵古文”这句话所困扰。司马迁是现代作家还是古代作家？

秦统一六国后，秦始皇下令焚书，先秦经书大部毁于一旦，但总有少数不怕死的人，私藏书籍，直到可以再次被看到。汉朝建立后，有大量的废品等待复兴。靠书法废后，民间的老儒家，如枯木遇春，重设讲坛，开始招收学生，用汉代通用书本背诵儒家经典这些被称为金文学校。后来，那些私藏在先秦文字的儒家经典逐渐流传开来，因为书中文字的书写是古老的，所以被称为古文。

司马迁属于现代文学院，是现代文学的学者。这个看似无关紧要的问题，对于理解司马迁至关重要。因为在当时的历史条件下，司马迁别无选择。官方只承认晋文靖雪的地位，只有学习晋文靖雪才能升职。文人蜂拥而至，司马迁只好顺势而为。

司马迁二十岁开始旅行。他不是出去游山玩水，而是开阔眼界，了解各地的民风民俗。在这里，我们可以推测，如果没有父亲的经济资助，司马迁就没有机会出国旅行；如果他父亲对儿子的教育不是很前卫，儿子也不可能贸然离家。

在他出去旅行之前，他不知道自己会与写历史书有任何关系。如果没有那次意外盖西伯拘而演周易仲尼厄而作春秋 论司马迁：写出史家绝唱的背后，究竟有着怎样的人生经历？，他的人生可能不会如此悲惨，我们也可能没有机会看到那本洗礼书。血与泪的历史。

汉兴七十年后，国力鼎盛。元丰元年，万众瞩目的汉武帝封禅在重重阻碍下终于成功举行。身为史学家的司马昙，因为没有参与如此盛大的盛会，“愤愤而死”。

司马迁最后一次见到父亲司马昙。司马昙牵着他的手，含泪说道：

……如果我死了，你就是太师；作为一个太师，你永远不会忘记我想写的。 ……今韩行，海内一统，明君，明君，忠臣，死义人，其余为太史不可议，史书世界被废除。我很害怕。

毫无准备的司马迁当然知道父亲留给他的任务有多么繁重，所以他只好答应了。阙。”

父亲去世后，他接手了父亲太史令的工作，这为他撰写史料提供了很大帮助。他可以每天阅读原始资料，然后慢慢地勾画石基的框架，他不知疲倦地准备着，好像一切都很顺利。

不断增强的国力，让汉武帝的野心越来越大，也让他越来越苛求，越来越不能容忍失败。坐在长安，他每天做的就是听前线的好消息，然后在高会上喝酒。

飞将军李广之孙李陵，英勇如祖，深受汉武帝尊崇。一天几条好消息，让汉武帝情绪高涨。当他接到最后一份关于李陵的战报时，整个人顿时都达到了冰点。他是一位伟大的将军，他投降了匈奴。消息传来后，汉武帝茶饭不思，众人心中惶恐，生怕一不小心就会被武帝惩罚。

司马迁因其文采颇受汉武帝的欢迎，便安慰汉武帝说：

他虽然败了，但他看中了他的意思，想要得到应有的回报，报答汉族。此事并无不妥，它所摧毁和打败的足以粉碎世界。

汉武帝怒不可遏，以“诬告”罪名将司马迁入狱。等待司马迁的是对剑士和笔吏的无情折磨。

这些剑士有多可怕？就连上战场的周亚夫、李广等将领都怕了。李广宁愿自杀，因为他不想面对他们。司马迁身为书生，怎么能经受住一轮又一轮的盘问？

没有人知道司马迁是怎么活下来的。对他最有可能的支持是他父亲临终的遗愿。刚刚从死亡之门重获新生，不得不做出新的选择：要么花钱除罪，要么选择宫刑。

能花钱免罪是件好事，但这笔钱对于普通家庭来说是负担不起的。李广几十年的薪水是两千石，但第一次赎罪后，几乎用光了全家的薪水。财产，第二次我真的无法偿还我的罪孽，所以我选择了自杀。

无奈之下，司马迁选择了宫刑。

宫刑不仅伤害了身体，更重要的是剥夺了一个人的尊严。司马迁将耻辱分为几个层次：

太伤一不辱，二不辱身，二不辱理性，二不辱言，二不辱身，二为易顺受辱，二是关木索被楚楚辱，其次是挑毛和婴儿金铁受辱，其次是皮肤和断肢的屈辱，最严重的惩罚是腐败。

在司马迁眼里，最可耻的就是朝廷的惩罚（腐败）。 “对腐败最严厉的惩罚是极端的。”司马迁写下这句话的时候，他的心都在滴血。

司马迁受尽折磨后，只好在宫中工作，不可能在外面露面。汉武帝来袭，又安排司马迁在身边，让司马迁帮他抄写《雷雨交加，岂非皇上恩情》。权势，司马迁只好顺从。

现在的司马迁只想尽快完成历史记载盖西伯拘而演周易仲尼厄而作春秋，一个愿望却实现了。没想到，事情又来了。

武帝晚年遭遇巫灾，将儿子逼死。失去儿子的痛苦使汉武帝将怒火倾注在他的大臣身上。只要涉及巫术案的人，无论案发时是否出兵，都将被判处死刑。其中就有司马迁的老朋友任安。

任安写信给司马迁求助。司马迁不知道如何回复任安的信，因此被困三年。司马迁得知任安要被处死后，知道这个答复不能再耽搁了，于是想出了这个熊文，叫任安树报告。

向任安树汇报是司马迁的人生告白，也是他对人生经历的总结。我们永远不知道任安收到信后会是什么样子，但从给任安的报告内容中可以推断，如果任安真的是司马迁的好朋友，一定会理解司马迁的。

史记的创作经历了几个阶段，宫刑的不幸改变了司马迁写史记的思路。

在司马迁最初的设计理念中，是姚明写的。作为儒生，尧舜禹曾是最受尊敬的时代，但司马迁最终还是决定从黄帝入手。出家虽是美德，但只有在稳定的条件下才能做到，而稳定的背后，必有强大的力量做为后盾，所以《五皇子》的篇章就从黄帝最后武力胜利的书写开始。但司马迁并没有放弃道德约束。他在吴太伯家族的第一篇文章宣扬了“谦虚”的美德。总体而言，司马迁认为，外强内德是治国之道。

自己的不幸也促使司马迁开始思考好人真的有好报吗？他选择在博奕叔的传记中专门讨论这个问题。伯一书奇品德高尚，在世人眼中，他是个好人。接着，他又以智盗为例，“智盗日日残害无辜，残暴桀骜不驯，万千人聚于天下，终其性命。”每次读到这里，都会让人愤怒。司马迁也喊道：我很迷茫，所谓的天道，到底是邪不邪？

在人物的选择上，司马迁不受社会地位的限制。只要值得被记录，他都会写，所以无论是胡同里的游侠，还是卑微的商人，甚至是地摊占卜师，史书里都有传记。在那个重农抑商的时代，司马迁不仅写了商品和文化的传记，还写了一本标准书，提出了一套经济原理。无论从哪个角度来看，司马迁的史料都已经超越了体裁的局限。研究天人，实现了“古今之变”。

司马迁留给后人的不仅是130卷的史书，还有史书所秉持的精神——不假美不藏恶。无论你是谁，图像都是三维的。没有极端的好人和坏人。刘邦可以像个流氓，但他善于听取别人的建议。项羽生病时亲自上门，分他的事务。对别人来说，但是当有人想要分享他的力量时，他会犹豫不决。这一切似乎有些矛盾，却又是生动的。

司马迁作品中的人物形象生动，为后来的文学创作提供了很多素材，最常见的是李将军的传记。晚唐，李德裕在事业上对李商隐十分照顾。李德裕被流放后，李商隐为李德裕写了一首抱怨自己冤屈的诗，以李广为比喻：

关于云平台的讨论很多。

夕阳下在巴陵平原打猎，李将军是老将军。

李广这辈子都没有封侯过侯爵。一天晚上，他喝完酒回家，被喝醉的巴令队长训斥了一顿。广从启道：“所以李将军。”魏曰：“将军仍不许夜行，何为‘它’。”

辛弃疾一辈子不开心。每次读到李将军的传记，他都感慨万​​千。当他告别表弟时，他写道：

将军的名声在战斗中被撕毁。香河凉，千里归来，老夫永在。

当辛弃疾自己在不眠之夜写李将军传时，他写的诗更悲哀：

于是将军酒后夜归，长亭为无雕鞍。恨霸凌醉卫，连忙不知道，陶璃无语。射虎山横行，碎石惊弦。荒凉封侯事盖西伯拘而演周易仲尼厄而作春秋，年末田野。

谁让桑马杜曲，短袄和马，搬到南山？看看浪漫的慷慨，谈笑风生的岁月。汉朝盛世万里，声名远播。即使在那个时候，健康的人也很闲。纱窗外，斜风细雨，微凉。

不得不承认，二十四史中的石基实在是太不一样了。司马迁在写每一个字的时候，并没有以一种冷酷的旁观态度写字，而是在要写的字中替换了自己。充分理解人物所处时代的桎梏和无奈。

司马迁当然学过春秋笔法，不用写很多字来宣扬儒家。只要孔子升格为世家，读者就能明白他的用意。而且司马迁虽然是儒生，但并没有贬低其他学派，他在描述其他学派时非常正派，并且保留了父亲司马昙对先秦学派的评价：

试试阴阳之术，吉祥忌讳，让人目瞪口呆，心惊胆战；儒者博大而少，努力而功德少，难于万事大吉；然而，君臣父子的礼节，要列明夫妻、老少之别，实属不易。墨人节俭难随，因不能事事随；但是，他们在这部分很强，不能被丢弃。法家是严格的，但不那么仁慈；但是，君臣上下的划分是不能改变的。名人使人节俭善良；但是，它的真名也不容忽视。道家使人的精神专一，动而无形，支撑万物。亦为技法，因阴阳大和，儒墨之善，概括名法，与时俱进，顺应物变，立风行，为之所要。凡事不宜，参考约会容易练习，少做事很重要。很多。

当然，好评居多，批评还是有的。班固评价司马昙和司马迁父子“先大道盖西伯拘而演周易仲尼厄而作春秋，后六经”。真的是这样吗？

如果是指司马昙，那还好，但司马迁显然不是这样的。博奕的传记开篇写道：“书生博学多才，尚信六艺。”父亲有分歧，不再是“第一黄老”。

司马迁什么时候死的？历史圈子还没有定论。这个问题似乎不是很重要。重要的是司马迁如愿以偿，就像他举的例子一样：

盖希波被拘留，扮演周易；仲尼尔弹奏春秋；屈原被流放，赐离骚；左丘是个盲人，但他有普通话；不囚禁秦，说难，寂寞而愤怒。三百首诗是大地圣人愤愤不平的行为。

遇到困难，人人都会想到死，而司马迁却选择了活着来完成自己的心愿，这更让人敬佩。司马迁死前，他会不会想起父亲临终遗言的那一天，那一天，他悲伤而痛苦盖西伯拘而演周易仲尼厄而作春秋 论司马迁：写出史家绝唱的背后，究竟有着怎样的人生经历？，却不知道，这只是痛苦的开始。

司马迁逝世1700多年后，另一个人像豆子一样面对孤灯，不断书写和总结历史的兴衰教训。是史家精神的传承，是中华精神的传承。

那个人叫王船山，迷路时写的一首诗也适合司马迁：

湖水挡绿鞋，南行可挂大崖。探藏沧水一书绝，藏史史被血埋。